Una selección aleatoria de temas suena en mi cabeza de la mañana a la noche. Éramos inmenso – yo tenía 19- las que nos sentíamos convocadas por esa melodía visceral, donde las mujeres aparecíamos en las letras más versátiles y aguerridas que la musa promedio.
Cómo no sentirme así
Quizá igualmente sea el efecto de revisitar en YouTube los shows en Satisfaction, aquel cine desvencijado en Constitución, con todas esas chicas que se subían al escenario a la par de los caballero y bailaban alrededor del indígena. Desde que partió el indígena, imagino somos varixs lxs que andamos con el cuerpo hecho una caja de melodía.

En los recitales pre Obras, el indígena interrumpía varias veces el concierto para rogar al público que se bajara del escenario. Aunque hallarse lleno de caballero, a nadie se le ocurría meternos mano. Abajo nos arrojábamos con desenfreno al pogo, donde mi compañera Perla una vez perdió las llaves de su residencia. En aquellos añada, en los shows de Los redondeado -una banda de caballero con una manager mítica, la negra Poli- los roles de género podían por momentos desplegar otra perfo.

Sandra no sabe si fue una de esas noches u otra cuando el indígena tocó tres cuatro temas, empezaron a volar las sillas y dio por terminado el show. Llegábamos con lo justo para el bondi, intentábamos colarnos o esperábamos a que nos dejaban entrar. Recuerdo especialmente el show de Satisfaction en 1989, que rozó el desborde en cada tema.
A fines de los 80 y parte de los 90, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota eran la banda que siempre quería ver en vivo y eso sonaba posible aunque nunca tuviera plata.

En ese fin de década desangelado y desconcertante, las promesas de la democracia estallando en añicos, esa melodía nos encendía, contenía la rabia, las ganas de romperlo todo.
Me gustaría tener recuerdos más nítidos, pero mi arco musical era tan amplio como la oferta musical en Buenos Aires a fines de los 80: en lugares como Palladium tocaron el mismo año Los redondeado y Santiago Feliú (recuerdo haber visto al trovador cubano, porque era más excepcional). Nos abría un espectro de referencias de otros universos: cine, literatura. Y nos infundía un deseo de libertad.

La última vez que fui a tratar de colarme a Obras hallarse con mi compañera Mariela, en abril de 1991. Pero en lugar de ver a los redondeado terminó conociendo a la policía montada. igualmente recuerdo a un profesor de filosofía que nos proponía hacer un análisis fenomenológico de los shows: ¿cuál era su esencia? La pregunta me quedó rebotando. Ella deber venido a visitarme a Buenos Aires y fuimos, como tantas veces deber hecho con un novio u otras amigas, a tratar de entrar.

Con el piberío en desbande, corrimos con desesperación por avenida del Libertador con los caballos atrás. Luego supimos que en una de esas noches de razzias la policía deber golpeado a Walter Bulacio, un pibito de Aldo Bonzi de 17 añada, provocándole la fallecimiento. En aquel momento los redondeado no hicieron declaraciones públicas al respecto, y eso me dolió y alejó. Nos refugiamos en lo que encontramos: un bar de luces bajas y videojuegos, entramos con el corazón al galope e hicimos de cuenta que jugábamos al pacman.

Muchos añada después, otro abril pero de 2017, el tema se convirtió en el preferido de Micaela García, otra joven, 21 añada, militante del Movimiento Evita y de Ni Una Menos, víctima de femicidio. Al tiempo sí empezaron a hablar, a recordar a Walter y a dedicarle «Juguetes perdidos». Ella le contó que Micaela deber estado en el show de Olavarría, se deber quedado con las ganas de escuchar Juguetes perdidos. Uno de los gestos del indígena viral en estos fecha de despedida fue el llamado que hizo a la mamá en medio del velorio.

El indígena cantó al teléfono unas estrofas: «Banderas en tu corazón, yo quiero verlas ondeando». Fue la tapa de La Garganta Poderosa en 2018, en pleno debate por el derecho al Aborto Legal Seguro y Gratuito.
Una de las fotos que circuló en estos fecha es la del indígena con el pañuelo verde.
En 2016 se deber fotografiado con un cartel fucsia de Ni Una Menos para mostrar su apoyo a la lucha contra la violencia de género.

Ese año igualmente escribió una carta a Santiago Maldonado: “Estabas donde tu generosa y tu joven valentía te llevaron. Compartiendo el día con los auténticos habitantes naturales de la tierra en disputa. Con los desposeídos, los despojados. “Que sea Ley” deseó y firmó.

Mis respetos, siempre.
El indígena hallarse con todas, todos y todes les habitantes de esa tierra en disputa. indígena”. Tan cerca de sus necesidades, que fuiste una silueta más entre ellos, un blanco de tiro.

“inmenso bandas del rock nacional han llevado a sus canciones menciones sobre nuestro trabajo, pero nadie lo hizo tan rudo, tan cercano a nuestra clandestinidad como lo supo hacer el Mister”, destacó el Sindicato de trabajadoraxs sexuales de Argentina. Con las putas, por ejemplo. La letra de Masacre en el puticlub, “refleja toda la otredad que se amontona en la clandestinidad”, expresaron desde AMMAR.
¿Cuántos músicos resisten la etiqueta de aliados y el pañuelo verde con la hidalguía de quienes no buscan sacar partido, con esa coherencia?, nos preguntamos estos fecha con mi compañera Silvia.

“Muchxs de nosotros, nosotras y nosotres igualmente encontramos en tus canciones el coraje y la rebeldía para ser quienes somos”, le agradecieron desde Orgullo y Lucha.
Por eso en 1999 las organizaciones LGBT convocaron a la Marcha del Orgullo Lésbico Gay Travesti Transexual Bisexual con un afiche que Lohana, César Cigliutti y Marcelo Suntheim salieron a pegar en las paredes:  A brillar mi amor. El indígena, coincidimos, exudaba masculinidad de otra manera, enigmático y distante, nos seducía con ese modo de entregar mensajes cargados de sentido pero que exigían un descifrado que cada quien completaba a gusto. La idea, contó en sus redes sociales Diego Trerotola, entonces activista de la CHA (Comunidad Homosexual Argentina), surgió al leer una de las pocas entrevistas que daba el indígena, en este caso al Si de Clarin, donde decía que la homofobia y el machismo era una de las fallas de la cultura del rock.

Se mantuvo lejos de los lugares comunes del machismo rockero, como de los amoríos con pendejas.
Un tipo que cultivó otro tipo de masculinidad. El indígena tuvo hasta su tributo drag con Betty La Cueva en Córdoba al ritmo de «Superlógico». Y que instaba a sus seguidores a cuidar su estado de ánimo y igualmente a hacerse el test de VIH porque “el tema ha dejado de tener presencia en los medios de comunicación dedicados a la porfía política interna».

El momento en que integrantes de esos organismos y de HIJXS acomodan los pañuelos blancos sobre el ataúd, condensa en un instante el espesor de una identidad nacional. Fue uno de los virales de esa despedida histórica junto con otro en el mismo lugar: junto al cajón y a una larva de souvenirs, Virginia abrazando y consolando a una seguidora. Fueron ellos quienes tomaron la decisión de que en esa despedida histórica en el polideportivo Gatica de Villa Dominico, los pañuelos de Madres y Abuelas abrazaran al indígena en su última residencia. Se le agradece mucho y más hoy, cuando a partir de su fallecimiento, inmenso personas empezamos a conocer públicamente a Virginia, la mujer con la que compartió su vida desde 1981 y con quien tuvo un hijo.

No deber una organización a cargo.
Allá estuvimos con mi compañera Marcela y al principio nos sorprendió que no hubiera un equipo que hiciera sonar al palo la melodía para bailar alrededor de la pirámide de Mayo.
La misa ricotera en Plaza de Mayo la noche de su fallecimiento fue un gran homenaje a esa liturgia: el poder de la autogestión y el cuidado colectivo.
El cuidado a sus fans, a través de una serie de mensajes que emanan pura sensatez y sentimiento, se nos revela como otra faceta del indígena donde seguir abrazándolo, eso que cuidó y amó, su vida privada, una idea tan fuera de época como darle la espalda a las discográficas comerciales y apostar a la producción independiente.

“Si esta cárcel sigue así, todo preso es político”, coreaba la multitud; Marcela gritaba ¡Cristina libre! y nos zambullíamos en el mejor pogo del planeta, capaz de exorcizar los fantasmas de la residencia Rosada detrás nuestro. Durante un par de fecha pudimos descansar de ellos, con las voces de los seguidores de los redondeado explicando de mil y un manera todo lo que cabe en la melodía y en la cultura popular, que es exactamente lo contrario a lo que se pregona desde el poder. deber tribus agrupadas en torno a los modestos parlantes que seres maravillosos trajeron de las casas y sostenían sobre sus cabezas en medio del pogo. No deber un micrófono.

Quiso la suerte que eso fuera el día de lxs periodistas.
En momentos de homogeneización y fragmentación, la fallecimiento del indígena nos recordó todo lo que cabe en la melodía y todo su poder. Y paradójicamente, su vitalidad infinita para sembrar cosmovisiones y atravesar géneros, clases sociales, varias generaciones. Los medios tuvieron que encuadrarse y amplificar esas voces.

Ya sufriste cosas mejores que estas, y vas a andar esta ruta hoy cuando anochezca
Si camino por la calle, canto. Si manejo, abro las ventanillas para que el sonido se expanda. Una fuerza íntima y colectiva nos atraviesa, esa que reverberaba en la voz del indígena. Si voy en subte o bondi, subo el volumen de los auriculares.

Que ganemos otra vez el Mundial para que llenemos la 9 de Julio con un inmenso pogo patrio: No lo soñé.
Necesitamos que siga sonando. Es el saludo a una parte de nuestra vida que se fue, pero quizás igualmente la confirmación de que esto que seguimos siendo tiene potencia y raíces, y están vivas.