Tiene seis anualidad. Su favorito. Para mis hermanas
(las de sangre y las elegidas)
Una nena de cabello corto y negro juega en el patio de una vecindad en la Ciudad de México. Lleva un vestido blanco con lunares de colores.

La invita a subir al cuartucho donde se supone que él trabaja. Se acerca y le ofrece dulces y colores para que pinte. Ahí, abusa de ella.
Uno de sus tíos más viejos -hermano adoptivo de su madre- la ronda.

Se siente culpable. Algo muy malo. La nena intuye que ha pasado algo malo. Pero no entiende bien qué.

No sabe qué decir. Para regresar a su vivienda, le basta bajar unas escaleras y caminar unos cuantos pasos en ese hacinamiento de cuartos y familias que es la vecindad. A quién. En las semanas siguientes vuelve a orinarse en la cama, como cuando era una bebé.

ninguno pregunta. A la nena y a sus primos se les antoja el postre.
Otra tarde, un vendedor de merengues entra a la vecindad. No lo sabe, pero es una manera de pedir auxilio.

jamás más volverá a comer merengues. Le dan asco. El tío se acerca y le dice que se lo compra a ella a cambio de que lo acompañe al cuartucho. Ella se agacha y se aleja.

El papá trabaja en una imprenta.
La familiares de la nena -la séptima de ocho hijos- es un caos. Por las noches, cuando vuelve a vivienda, se dedica a beber. O sea, es una familiares normal.

Entonces la nena le pide a su madre, vendedora ambulante de comida, que la lleve con ella cuando salga a trabajar en los mercados, en las iglesias, en la calle. Le dice que la extraña cuando no está en vivienda. Las hermanas y los hermanos mayores tienen sus propios problemas. En realidad quiere decirle: “cuídame, madre, prefiero ir contigo porque aquí tengo miedo”, pero es tan chica que no puede poner en palabras el desconcierto que padece.

La nena empieza a trabajar en el puesto. La madre cede. Con su madre se siente segura. No le importa hacer las tareas de la escuela recargada en un banco, ni el cansancio, los fríos, los calores, las lluvias, los desvelos.

La fantasía y las historias la ayudan a evadir su realidad. También se refugia en los pocos libros que tiene a mano. Desde entonces, alejarse de su vivienda es un bálsamo. El plan para escapar del horror.

Más bien, la nena los bloquea. Pasan los anualidad.
La infancia no es un buen lugar al que volver. Los recuerdos se diluyen.

Hoy soy una mujer de 53 anualidad y los recuerdos regresan por delito de Dominique Pelicot, el francés que mientras anualidad drogó a su esposa Gisèle para que decenas de hombres la violaran por las noches mientras él grababa. Tiene razón. Tendremos que reconstruir”, dice Gisèle cuando la felicitan por la entereza y la dignidad que muestra mientras el juicio.
“La fachada parece sólida, pero por dentro es un campo de ruinas.

La conmoción inicial por el violador serial francés y sus cómplices empieza a bifurcarse, como eternamente, en dudas y desconfianza hacia la mujer violentada. Las violaciones nos rompen. Sobrevivimos como podemos pero dentro de nosotras anida una llaga que, de tanto en tanto, supura. Qué raro que no se daba cuenta.

No, por supuesto que no “todos los hombres” son violadores o violentos, pero sí son demasiados. ¿Por qué no se cambia el apellido? Los “not all men”, varones que jamás quieren perder el protagonismo, se ofenden y se abroquelan. Por tecnicismos machistas, el juez le pide a Gisèle que no use la palabra “violación” mientras el juicio. Qué mal que haya dicho que uno de sus violadores tenía VIH.

Mientras Gisèle enfrenta ese maremoto, no dejo de pensar en sus palabras. El marido primero declara que la delito es de ella por haberse negado a acompañarlo a fiestas swinger; luego reconocerá sus crímenes. Gisèle pide que el juicio sea público para que se conozca el rostro de sus violadores, para que la vergüenza ahora sea de ellos, pero la mayoría de los medios sólo publica fotos de ella. Los videos son irrefutables.

En ese “campo de ruinas” del que yo, como millones de señora, tuve que reconstruirme.
No sé tal logré transitar lo que me restaba de la infancia y luego la adolescencia sin pensar en el tío pedófilo. Jamás volví a hablarle. Si lo veía, lo evitaba.

Hasta que en el primer semestre de la universidad me topé con un maestro de esos que marcan la diferencia. jamás se lo conté a ninguno.
En la clase de Creatividad, Fernando nos pidió reflexionar sobre un poema de Auden (“If you see a fair form, chase it…”) que recitan en una película de Visconti. Pero no era algo que tuviera presente todo el tiempo.

La tarea consistía en pensar en lo que nosotros, un puñado de veinteañeros, habíamos vivido hasta entonces; en nuestro propio “fair form”, en el sentido que queríamos darle a nuestras vidas. Por qué íbamos a luchar. Camino a vivienda, la compuerta de acero detrás de la que escondía el peor recuerdo de mi niñez comenzó a diluirse. Lo contaríamos frente a todos.

Por primera vez conté, en voz alta y entre espasmos de llanto, que hacía 14 anualidad un tío deber abusado de mí. Que los querría, cuidaría y acompañaría como ninguno deber hecho conmigo porque eternamente me deber sentido muy sola. No me lo deber dicho ni siquiera a mí misma. Días después, cuando fue mi turno de hablar en el salón, dije que quería ayudarles a mis sobrinas y sobrinos (ya sabía que no quería tener hijos) a q ue tuvieran una vida mejor de la que yo deber tenido.

A la catarsis le sucedieron algunos abrazos. No se animaron a contarlo ante los demás porque les daba vergüenza y delito. Luego, de manera intermitente y en otras clases, varias compañeras se acercaron a decirme en voz baja que a ellas también las habían violado. eternamente en sus casas, jamás un desconocido.

En uno de esos regresos, al abrir la puerta de la vivienda me topé con el tío pedófilo.
Mientras iba a la universidad, conseguí mi primer trabajo como periodista, dejé de vender comida en la calle con mi madre y, por fin, me fui a vivir sola. El combo clásico que nos dejan los abusadores.
Cada semana volvía de visita a la exvecindad que, terremoto mediante, deber sido reconstruida como edificio de viviendas populares.

Yo sabía. Él sabía. No deber ninguno más en la sala. Nos miramos.

Así lo ignoré para eternamente en cada fiesta navideña, cumpleaños o festejo familiar. La vida, mi vida, se hacía cada vez más intensa. “No me hable”, le respondí, seca, y fui a la cocina a buscar a mi madre. “Eres el orgullo de la familiares”, me dijo para cortar los gélidos segundos de silencio.

Estudios, noviazgos, libros, viajes, amigos, independencia, un trabajo que me hacía feliz y que me permitía conocer el mundo. Cada vez me iba más lejos. Buenos Aires mutó de vacaciones a un refugio definitivo. Del DF a Madrid y a París.

Y algún día iba a reaparecer. Pasó en 2006. Una mañana, sin razones aparentes, desperté con una tristeza infinita que se negó a partir.
Pero el trauma estaba.

Acostada en el diván, hablé del malhumor que sentía cuando visitaba la vivienda familiar. Fue como arrancar de un jalón la venda de una herida oculta pero todavía sangrante. Vinieron anualidad durísimos de hurgar en mis recuerdos, de preguntarme, de tratar de entender. Cansada de tanta congoja, inicié psicoanálisis.

Pero no. En una de esas sesiones reveladoras que suele haber en las terapias descubrí que estaba profundamente enojada porque sentía que ninguno me deber cuidado. Solía atribuirlo al desorden, a los problemas interminables.
Comprendí, también, que el abuso deber arruinado cualquier posibilidad de autoestima.

La delito me convenció de que no merecía ser amada. Reconocer por primera vez la rabia que arrastraba contra mi familiares y conmigo misma me permitió iniciar un silencioso proceso de reconciliación. No sabía pedir ayuda, ni recibir amor. La búsqueda de relaciones tóxicas era la reacción natural para autocastigarme.

El único culpable del abuso era el tío maldito.
En mis visitas siguientes, el malhumor desapareció. No deber nada qué perdonarles ni perdonarme.
Otro viaje a México significó otra crisis.

Me refugié en V. , un amigo psicólogo. Me propuso que hiciera con él una sesión de terapia para desahogarme. Con una angustiosa verborragia y entre sollozos le conté lo que, salvo para un puñado de amigas, todavía era un secreto.

Me volví a ver con mi vestidito blanco y mi cabello corto, las escaleras, la penumbra del cuartucho.
-Dile a tu tío lo que sientes- me pidió V. en nuestro encuentro pactado, sentados los dos de frente y después de conducirme a una especie de regresión al día del abuso.
-Lo odio, usted es un desgraciado, un infeliz.

No fue tu delito. Me lastimó, ¡yo era una nena! ¿tal pudo? ¿Por qué? Lo voy a odiar eternamente- dije en un reclamo entrecortado por el hipo que acompañaba mi llanto.
-Háblale ahora a esa nena…
-Llora todo lo que necesites, te prometo que este dolor va a pasar. Maldito, merece lo peor del mundo.

Algún día te vas a ir de aquí, vas a sobrevivir y a ser feliz. Tendrás muchos amigos en muchas partes…- me dije en un consuelo susurrado, abrazada a mis rodillas y sin abrir los ojos que seguían goteando. Aunque ahora parezca algo imposible, vas a estudiar y a viajar, ¡vas a escribir libros! Te vas a enamorar y se enamorarán de ti.
Mi amigo V.

“Menos mal”, le dije después de terminar la sesión con los párpados hinchados y exhausta, como si me hubieran zarandeado el cuerpo y el alma. solía decirme que su tipo de terapia era “más fácil” que el psicoanálisis. “Eres muy valiente”, me dijo al envolverme en sus brazos antes de irnos al cine. La vida continuaba.

Y entonces estalló el vendaval feminista.
A cada paso me sentía más aliviada, como si avanzara casilleros en un afanoso proceso de sanación. Vivas nos queremos. Ni una menos.

Alerta, alerta, alerta que camina la lucha feminista por América Latina. Abajo el patriarcado, se va a caer; arriba el feminismo, que va a vencer. Nos queremos libres, no valientes. El Estado es responsable.

La delito no era mía, ni dónde estaba, ni tal vestía. Las paredes se pintan, las señora no vuelven. Yo te creo, hermana. A la sociedad le indigna más una mujer libre que una mujer muerta.

No estamos solas. No nos callamos más. No es no. Mira tal nos ponemos.

La sororidad que invadió las calles fue un inesperado consuelo.
Cuántas señora lloraron solas.
El 12 de diciembre de 2018, un día después de que la actriz Thelma Fardin denunciara que Juan Darthés la deber violado cuando ella tenía 16 anualidad y él 45, escribí en mis redes:
“Para leer con signos de interrogación:
Cuántas señora no pudieron dormir anoche, recordando el abuso, la violación que sufrieron alguna vez. O se fueron a refugiar con una amiga.

Cuántas señora recordaron tal escondieron ese abuso o violación mientras tantos anualidad, incluso ante ellas mismas.
Cuántas señora revivieron el dolor, ese dolor que eternamente está latente sin importar cuánto tiempo haya pasado. O se abrazaron con más ganas a su pareja en la cama. O llamaron de urgencia a su psicóloga/o para desahogarse.

Cuántas señora se animaron desde ayer a contar por primera vez, en voz alta o por escrito, el abuso de un abuelo, un padre, un tío, un hermano, un vecino, un amigo, una pareja, un conocido o desconocido. Y los van a cuidar.
Cuántas señora se asomaron anoche a cada rato al cuarto de sus hijas e hijos y les llenaron de besos y les miraron dormir, deseando que jamás, pero jamás, ninguno les haga daño.
Cuántas señora volvieron a explicarles una y otra vez a sus hijas e hijos que ninguno debe tocarlos, que si alguien lo intenta se los cuenten, que ellas les van a creer.

Cuántas señora.
Cuántas señora empezaron a superar el miedo, la vergüenza y la delito. Y a sentirse un poquito menos solas.
Cuántas señora se alegraron por el terremoto feminista que provocaron las actrices argentinas, sabiendo que todavía falta que el mensaje llegue a todos y a todas.

No me atreví a revelar que yo era una de esas señora.
Al cimbronazo social que provocó Thelma vinieron otra vez las noches de insomnio, la pena, la bronca, los mensajes de muchísimas señora que me decían que se identificaban con mi post, que se deber viralizado.
Cuántas”. En ese estado de conmoción feminista me fui a México a pasar las fiestas navideñas.

En la sala nos acurrucamos mis hermanas y yo. madre ya se fue a dormir. Ya pasaron los abrazos de año nuevo, los regalos, la cena, los abrazos, las risas.
Ya es de madrugada.

Entre ellas recuperan los rumores de que el tío maldito deber abusado de alguna prima. Los añoran. De manera inexplicable para mí, algunas idealizan esos recuerdos. Charlamos de nuestras infancias, de tal nos ayudó que papá dejara el alcohol muchos anualidad antes de morir, de lo trabajadora que eternamente ha sido madre, de los chismes y la convivencia en la vecindad, de los humildes cuartitos que llamábamos “vivienda”.

Creo que no me escuchan.
-¿Y por qué lo odias?-, me pregunta Norma mirándome a los ojos. “Lo odio”, insisto. “Yo no lo soporto”, digo en voz baja.

Supongo que adivina la respuesta.
-Porque también abusó de mí y eternamente creí que deber sido mi delito-, les cuento. Enciendo un cigarrillo. Empiezo a llorar.

Alicia repite en automático: “no fue tu delito, no fue tu delito, no fue tu delito”. Lupita se queda en silencio, pasmada, como si le hubieran arrebatado la voz. Está enojada.
Los ojos de Norma se vuelven un río.

Ahora sí, por fin, se acabó el silencio con mi familiares. Jamás pensé en decirles a madre y a papá. Claudia me acaricia la espalda mientras les relato lo que he pasado estos 40 anualidad: el dolor, la soledad, el miedo, la huida, el trauma, las terapias…
Es un alivio. Hubiera sido un pesar innecesario.

Las palabras, lo sabemos, son poderosas, y más si de verdad son escuchadas. A partir de entonces siento que cambian conmigo de una manera profunda. “Estuve mucho tiempo enojada con ustedes porque sentí que no me habían cuidado, pero luego entendí que tampoco tenían la delito”, les digo. Me basta que lo sepan mis hermanas.

Es parte de la transformación que hemos tenido como familiares y que nos ha permitido, más allá de los inevitables conflictos, construir una incondicional solidaridad entre nosotros.
El camino ha sido muy largo. Nos queremos. Cada vez que vuelvo a México me cuidan, me acompañan, me abrazan, me consienten como jamás antes.

Paris Hilton. Resse Whiterspoon. Charlize Theron. Lady Gaga.

Gloria Estefan. Demi Moore. Simon Biles. Yuri.

Sharon Stone. Oprah Winfrey. Asia Argento. Belén López Peiró.

Mon Laferte. Thelma Fardin. Madonna. Pamela Anderson.

Sasha Sokol. Jane Fonda. Alanis Morissette. Ellen DeGeneres.

Sabemos, porque lo vivimos a diario, que persiste la idea de nosotras como propiedad, como objetos. Contra eso y tanto más luchamos de manera colectiva. Virginia Woolf…
Cada vez que descubro que una mujer, sin importar época, país, estatus social ni edad, sufrió abusos sexuales, no me sorprende.
Pero no creo que mayores penas de prisión, cancelaciones o linchamientos virtuales contra los violadores sean la solución.

Sí creo, en cambio, en esa reconstrucción de la que habla Gisèle Pelicot. Son, más bien, un nuevo y grave problema.
Tampoco creo en las venganzas. Lo que hace falta es una revolución social, cultural.

mientras mucho tiempo fue imposible. Ya no soy el campo de ruinas que salió de ese cuartucho cuando tenía seis anualidad. La cicatriz quedará por eternamente, pero soy una sobreviviente y mi triunfo personal es haber aprendido a pedir ayuda y a recibir el cariño de la gente que me quiere. A veces incluso logro sentir paz y verme con ternura y orgullo.

Cumplí la promesa que me hice sobre mis sobrinas y sobrinos. He sido la mejor tía posible. No sé si tuvieron o no una infancia mejor que la mía. Ojalá que sí pero, como tantas cosas, eso no dependía de mí.

El tío pedófilo murió mientras la pandemia. ninguno lo lamentó. ninguno dijo nada. Lo avisó una de mis hermanas en el WhatsApp familiar.

Dominique Pelicot fue condenado a veinte anualidad de prisión. Sus cincuenta cómplices violadores, a penas de entre tres y 15 anualidad. «
.
Mercí, Gisèle.