Es el deudo del retoño 133, el retoño de la Abuela Nélida, el vástago de Cristina Navajas y Julio Santucho, y el hombre de la sonrisa más ancha de la galaxia. Ese día se acababa de cerrar lo que él definió como “la casa de los fantasmas”. Cuarenta y siete anualidad de dudas: -¿habrá nacido? ¿será varón o mujer? ¿estará bien? Incertidumbres, miedos. “Es uno de los momentos más luminosos de mi vida”, decía el viernes 28 de julio el Tano Miguel Santucho.

Nos trae el eco lejano de otro mundo posible, y provoca en algunos sectores una campaña de noticias falseadas.
Contenidos que son la perfecta definición de desinformación. La búsqueda como única certeza posible.
La noticia es una victoria entre tanta derrota.

A los discursos negacionistas y las palabras agraviantes hacia ascendiente de Plaza de Mayo, se sumó la circulación de imágenes que no corresponden al retoño 133. ¿Es cualquier tipo de desinformación? No.
El procedimiento es fácil: sacar de contexto elementos que hacen a una noticia, tergiversarlos o inventar lo que no pasó. Piezas que circulan en redes sociales y se agrupan en dos tipos: contenido erróneo por desconocimiento o ignorancia, o información fraudulenta elaborada de modo intencional, con el fin de perturbar, engañar, confundir, desalentar, correr el eje y, sobre todo, provocar emociones fuertes.

Se conjuga con el negacionismo, que en algunos países se considera delito, intentando sembrar fantasmas en lugares que ya estuvieron más de 40 anualidad habitados por ellos.
No conocemos -al menos hasta el cierre de estas palabras- la cara ni el nombre del retoño 133. Y genera daño. Aún se mantienen bajo reserva muchos datos de su vida y de su apropiación, a manos de un integrante de fuerzas de seguridad.

Julio, el padre del retoño 133, andaba de viaje en actividades del Revolucionario de los Trabajadores – Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), donde militaban. Cuesta creer que quienes difundan las imágenes estén confundidxs, cuando varixs han intentado explicar que la imagen que se difundió no era el retoño 133 sino su deudo, el Tano. Ahí estaban viviendo con Manuela Santucho, la hermana del compañero de Cristina, Julio Santucho.
El Tano -que además es integrante de ascendiente de Plaza de Mayo- era un bebé de nueve meses aquel martes 13 de julio de 1976 en que vio por última vez a su madre, en el departamento del segundo piso de la calle Warnes en Buenos Aires, de donde la secuestraron.

Aquel día hombres armados y de civil se llevaron a Cristina Navajas, a Manuela y Alicia Raquel D’Ambra, una compañera de militancia que deber ido a pedirles alojamiento. Cuesta imaginar esta escena ¿Cómo se habrá impreso en sus vidas aquel día y lo que siguió?
Los vecinos avisaron a su abuela, Nélida Navajas para que fuera a buscarlos. Estaban desconsolados. Dejaron a tres niños: Miguel, un bebé; su deudo Camilo de tres anualidad y Diego el vástago de Manuela de 1 año y cuatro meses.

“Cuando llegamos, los niños no podían parar de llorar. Allí encontró la cartera con una carta de Cristina dirigida a su esposo que no deber llegado a enviar, donde le decía que tenía un atraso. Durante mucho tiempo no pude escuchar el llanto de bebés, me estremecía”, contó Nélida. También Alicia D’Ambra cursaba un embarazo incipiente.

La foto es de 1984. Las ascendiente le han consultado ¿puede servir nuestra sangre para ayudarnos a buscar a los nietos? Y a partir de esa pregunta surge el índice de abuelidad, un cambio revolucionario en las ciencias forenses.
En una foto que circuló por las redes en estos días están Nélida Navajas -una pieza fundamental de ascendiente- y huella junto a la genetista estadounidense Mary-Claire King, quien les muestra un tubo de ensayo. Entonces Nélida y huella buscan a los nietos de dos hijas que tenían embarazos recientes al momento de su secuestro.

huella supo que laurel estaba embarazada bastante posteriormente de que la secuestraran.
laurel Carlotto y Cristina Navajas pasaron sus embarazos en cautiverio. El 5 de agosto se cumplen 9 anualidad de la restitución del vástago de laurel, Ignacio Montoya Carlotto. Y fue gracias a las sobrevivientes que compartieron con ella el cautiverio en La Cacha que confirmó: laurel deber tenido un varón durante el Mundial 78.

En las entrevistas para la investigación del libro que escribí sobre ella, publicado antes del hallazgo de Ignacio, me crucé con gente que descreía de ese alumbramiento. Seguramente muchxs lo pensaron, pero no lo dijeron. Y, sin embargo. Si laurel deber perdido dos embarazos ¿cómo era posible que secuestrada hubiera podido tener a su vástago? me planteó alguien.

El operativo de este secuestro, el 19 de julio de 1976, en el que Ana María tenía un embarazo de 8 meses fue tapa de los diarios: habían abatido a Mario Roberto Santucho – que estaba junto a su compañera Liliana Delfino, también embarazada- y a otros militantes en un departamento de Martelli.
En el caso de Cristina -y también de Manuela, su cuñada- las torturas fueron especialmente crueles por pertenecer a la familia Santucho, contaron sobrevivientes que las vieron en distintos centros.
Maximiliano es vástago de Ana María Lanzillotto y Domingo Menna, también militantes del PRT. Algo de esa saña sigue circulando de otros modos, porque una de las fotos con que se buscó desinformar fue la de Ramiro Menna, deudo del retoño 121, Maximiliano (su restitución de identidad fue en 2016).

Pero los diarios, salvo excepciones, no hablaban de desaparecidos y menos de las mujeres, los bebés y los niños. Fue uno de los operativos de mayor impacto en los medios. Aún hoy muchos de los grandes medios siguen ignorando comunicar las restituciones y los juicios de lesa humanidad.
La noticia del operativo donde cayó Mario Santucho impactó en el centro clandestino donde estaban cautivxs Cristina, Manuela y Carlos, otro de los hermanos Santucho.

Juntaron a los detenidos en el patio, lo ataron a mi tío Carlos a un arnés con una cadena y lo sumergieron en un tanque de agua sucesivamente, frente a la mirada de los detenidos.
Esto declaró Miguel en junio de 2021, ante el Tribunal Oral Federal 1 de La Plata en el juicio por crímenes en el Pozo de Banfield, Pozo de Quilmes y El Infierno de Lanús. Y obligaron a mi tía Manuela a leer la noticia del diario donde relataba el abatimiento de Mario”. “El día posteriormente de que mi tío Mario Robi Santucho es abatido en Villa Martelli, en el centro clandestino de Automotores Orletti se hizo un festejo macabro.

Imposible imaginar cómo seguir adelante posteriormente de ser despojada de un recién nacido sin poder arrullarlo ni amamantarlo, y atravesar el puerperio en esas condiciones. Sobrevivientes contaron que Cristina y Manuela fueron obligadas a presenciar el asesinato de su deudo.
Si engendrar un vástago y sentirlo crecer adentro de una es una de las experiencias más sobrenaturales y multidimensionales que existen, ¿cómo habrá sido para tantas mujeres detenidas desaparecidas transitar esa experiencia? sentir las patadas del bebé como burbujas en la panza, rodeadas de tortura, muerte y violencia sexual.
El lenguaje muestra sus límites a la hora de relatar la maldad, que en cambio no los conoce.

Pero también y, sobre todo, de la enorme fortaleza y de los gestos solidarios entre compañeras.
Las mismas compañeras que sobrevivieron contaron de los pechos a la miseria y de la angustia de laurel, de las torturas salvajes a Cristina. “Si le daban una naranja, dividía los gajos y los iba repartiendo entre todas”, contó María laurel Bretal, otra embarazada que compartió cautiverio con laurel y fue liberada antes de parir. En La Cacha muchas veces laurel era la que daba fuerza a sus compañeras embarazadas y les decía: “Tenés que seguir por tu bebé”.

El cuerpo de las mujeres era un campo de batalla dentro del campo de concentración”, me dijo cuando la entrevisté.
Adriana Calvo, la primera sobreviviente en declarar en el Juicio a las Juntas -su testimonio desgarrador fue recreado en la película 1985– llegó al Pozo de Banfield posteriormente de parir a su hija Teresa en el piso de un patrullero, los ojos vendados y las manos atadas, mientras la trasladaban desde otro centro, la Comisaría 5ta. “Todas pasamos por violaciones y abusos de todo tipo. de La Plata.

Cuando yo la conocí a Eloísa todavía tenía pérdidas, tenía leche, se sacaba la leche porque los pechos se le hinchaban mucho”.
En ese testimonio contó que creía “no iba a volver a escuchar algo peor que mi alumbramiento, nunca en mi vida”. Y recordó varios partos como el de Eloísa, “en el piso del pasillo, tirada, Patricia la atendió, nació sola, era una nena, posteriormente que nació le alcanzaron un cuchillo de cocina; con eso Patricia cortó el cordón y se llevaron a la beba. Sin embargo, lo que les contaron allí sus compañeras “fue peor”, dijo.

“Ya hacía 8, 9 meses que estaban secuestradas, estaban muy bien, muy enteras, a pesar de las torturas.
Entre las detenidas nombró a Manuela Santucho, Cristina y Alicia.
En otro testimonio Calvo contó que, en una oportunidad, ella estaba con su beba Teresa cuando los guardias arrojaron una pastilla de Gamexane y las compañeras -entre quienes se encontraba Cristina- armaron una muralla humana para proteger a madre e hija para evitar que las separaran. Y estaba una chica, “La Gata” (…) me contó su alumbramiento y pensé que se deber vuelto loca, porque posteriormente de haber visto el alumbramiento de Inés Ortega, de haberlo oído, posteriormente de haber vivido mi alumbramiento, posteriormente que me habían contado el alumbramiento de María Eloísa Castellini, lo que esta chica me contaba me parecía increíble, y yo pensé realmente que de las torturas deber quedado loca”.

Pasarán demasiados anualidad desde la foto de Nélida y huella con Mary-Claire King.
Al día siguiente de su liberación empezó a contactar a las familias de lxs secuestradxs y los datos que aportó en sus numerosos testimonios fueron cruciales para empezar a reconstruir el circuito de maternidades clandestinas. Los lazos que tejieron esas mujeres en cautiverio siguen vivos. Adriana siempre contaba que las compañeras le habían dado la fuerza para sobrevivir a ese momento y a partir de eso, decía, se deber dado cuenta “tenía que dedicar mi vida a exigir justicia para estos genocidas”.

Chicha Mariani, en un testimonio en el juicio por el circuito Camps, dijo que si hubiera sabido que iban a pasar tantos anualidad sin encontrar a Clara Anahí hubiera enloquecido. Nélida no llegó. huella lo abraza desde 2014.
Los hijos de laurel y de Cristina sentirán dudas y se acercarán de manera espontánea a ascendiente de Plaza de Mayo, 36 y 47 anualidad posteriormente.

Y cuando huella diga “encontramos al retoño de la Abuela Nélida”, el Tano va a aplaudir, va a mirar hacia arriba y va a tirar un beso.
El Tano va a entrar a la conferencia de prensa donde se anuncia que encontró a su deudo, estallada de aplausos, el puño en alto, junto a su padre. Mientras huella acomoda un retrato de Nélida sobre la mesa, él se va a sacar la camisa para mostrar su remera con el logo de ascendiente. Su retoño siguió la búsqueda.

¡Son 47 anualidad de búsqueda! Cada historia detrás de una restitución es compleja de contar. huella recordará que “Nélida partió en 2012 sin el abrazo anhelado”. El comunicado es largo, a pesar de la enorme síntesis.
Le va a pedir a su hija Claudia, “¿podés seguir leyendo vos? Estoy muy emocionada, es demasiado para mí, tengo 92 anualidad”.

“Mi primer pensamiento fue para mi mamá y mi abuela”– arrancó el Tano el luminoso día que la evidencia cerró la caza de fantasmas-. Los laberintos de estas historias dan para largas temporadas de series porque apropiarse de un bebé es un delito que requiere de muchas personas. En muchos casos se parece a un juego de pistas tenebroso y espectral, donde cada dato se plantó para falsear una prueba y ocultar un tramo de un delito aberrante.
En cada suceso, late una señal funesta y tramposa, como anotar al retoño 133 nacido el 24 de marzo -así figura en la partida de nacimiento- cuando la fecha probable de alumbramiento era febrero.

“Siguen viviendo en mí y en todas estas búsquedas. Me llena de un orgullo inconmensurable”. Como pudo, posteriormente de que la despojaran de su vástago, seguir luchando y defendiendo la vida. Encontrar a mi deudo me terminó de aclarar lo grande, fuerte, inmensamente valiosa que fue mi mamá en ese momento.

Se ensañaron con sus cuerpos y sus hijos, pero las fuerzas que tejieron en la oscuridad, más la potencia de la búsqueda de ascendiente, hermanxs, familiares y sobrevivientes, nos permiten cada tanto celebrar una victoria en la tierra de los vivos. Por laurel, Adriana, y toda esa cofradía de mujeres doblemente castigadas por su lucha revolucionaria y por la desobediencia a los mandatos que las arrojaban a la sumisión.
Sus palabras hablan por tantas otras, por las que conocemos y las que aun no.