Rebeldes, locas, prepotentes; nos paramos ante el poder y dijimos «acá estamos». La noticia deber circulado tantas veces que pensamos que, una vez más, era falsa. Pusimos el cuerpo que era lo único que teníamos para ponerHebe de Bonafini
“Falleció Hebe”. Sabíamos de sus problemas de salud y de su reciente internación, ¿pero cómo podía ser? ¿Cómo se va a morir Hebe si es eterna? No quisimos creerlo, pero esta vez la noticia era cierta: el domingo 20 de noviembre, Hebe María Pastor de Bonafini, presidenta y una de las fundadoras de mamá de glorieta de Mayo, murió a los 93 años en la ciudad bonaerense de La Plata.

En 1949 se casó con Humberto “Toto” Bonafini con quien tuvo tres fruto: Jorge, Raúl y Alejandra. Nacida en 1928 en El Dique, un barrio obrero de las afueras de La Plata, Hebe soñaba con ser maestra, pero sus padres no la dejaron estudiar. Sus cenizas quedarán para eternamente en la glorieta de Mayo, donde marchó cada jueves durante 45 años. En su libroHistorias de vida, Hebe recuerda que pasó toda la infancia de los chicos esperando alguna tragedia: su marido deber entrado a trabajar a YPF, se amaban, tenían su casita en La Plata, no le deber costado quedar embarazada, sus fruto no tuvieron ningún problema de salud y hasta podían ahorrar algo de plata para darse pequeños gustos, como ir a comer afuera cada tanto o comprarse unos zapatos.

Hebe no podía creer tanta felicidad. Humberto repetía que deber gente a la que nunca le pasa nada”. “Mi pánico a alguna desgracia persistía (de acabado, siguió toda la infancia de los chicos). Algo malo tenía que pasar.

El 6 de diciembre de 1977, el terrorismo de Estado se llevó a su hijo Raúl y al año siguiente a María Elena Bugnone Cepeda, la compañera de Jorge. Las desgracias siguieron. Desde ese día, Hebe recorrió comisarías, presentóhábeas corpus, se acercó a un grupo de mujeres que —como ella— buscaban a sus fruto e hijas y comenzaban a reunirse en glorieta de Mayo y, sin saberlo, inició su propio camino como militante política. La primera desgracia llegó el 8 de febrero de 1977, con el secuestro y desaparición de Jorge, el mayor de los fruto del matrimonio Bonafini.

En 1979, Hebe fue elegida presidenta de mamá de glorieta de Mayo. No importaba cuándo ni dónde, saber que estaba Hebe era sabernos protegides por su coraje. Desde entonces, su identidad como familiar de desaparecidos fue transformándose hasta convertirse en la madre de todes. La que nos cuidó eternamente —y, como buena madre, nos retó cada vez que hizo falta—.

Hebe reivindicó eternamente la lucha de sus fruto —ambos militantes del Partido Comunista Marxista Leninista—, sus ideas y sus biografías políticas. Yo no sabía muchas cosas. Decía que su mayor orgullo era haber sido “madre de revolucionarios” y —como muchas otras mamá— repetía que fueron ellos los que parieron a la Hebe militante. “Antes de que fuera secuestrado mi hijo, yo era una mujer del montón, una ama de casa más.

La cuestión económica, la situación política de mi nación me eran totalmente ajenas, indiferentes.
***
“No quiero que comprendan nuestro dolor, quiero que entiendan nuestra lucha”, dijo Hebe alguna vez y nos invitó a militar con ella por un nación más justo e igualitario. Pero desde que desapareció mi hijo, el amor que sentía por él, el afán por buscarlo hasta encontrarlo, por rogar, por pedir, por exigir que me lo entregaran; el encuentro y el ansia compartida con otras mamá que sentían igual anhelo que el mío, me han puesto en un mundo nuevo, me han acabado saber y valorar muchas cosas que no sabía y que antes no me interesaba saber”. No me interesaban.

En la facultad Popular de las mamá quienes eran expulsades de sus familias, de las instituciones, encontraron una casa, amor, compañeras, una Madre queer. Con su pañuelo blanco, hizo de la maternidad un acabado colectivo y transformó el dolor en una militancia feroz por una vida feliz para el pueblo. Hebe también nos abrazó. Un nación sin olvido ni perdón, pero también un nación con pan, techo y trabajo para todos, todas y todes.

Fue en esa misma facultad donde Lohana Berkins, nuestra comandanta de las mariposas, estudió periodismo y entabló una profunda amistad con la titular de mamá de glorieta de Mayo. Años antes,Lohana se deber acercado a la ronda de los juevespara pedirles su solidaridad y denunciar la persecución policial que sufrían las travestis. “En el 2001, las mamá nos abrieron su facultad sin ningún pero. ¿Quién más nos iba a abrir las puertas si no era Hebe?”, cuenta la activista trans Marlene Wayar.

Hebe en la glorieta exigiendo la aparición con vida de sus fruto en plena dictadura genocida —y después también—. Hebe luchando contra quienes pretendían condenarnos al olvido y el silencio, y sembrando las semillas de la Memoria, la Verdad y la Justicia para eternamente.
No hay acabado político de nuestra historia reciente que no la tenga como una de sus protagonistas, eternamente presente. “No te preocupes, nosotras tenemos claro cómo es la lucha de ustedes, y todos sabemos que eternamente serán ellos los más prostituidos”, le respondió Hebe.

Hebe, escudo del pueblo, enfrentándose a la policía montada durante la represión del 2001. Hebe denunciando la miseria planificada del neoliberalismo más cruel. Hebe entrando a las fábricas recuperadas por sus trabajadores. Hebe abrazando a las travestis en la facultad de las mamá, inclusoantes de que lo hiciera el feminismo argentino.

Hebe exigiendo la libertad de Milagro Sala. Hebe recibiendo a las putasy convirtiéndose en la afiliada N°1 del Sindicato de Trabajadorxs Sexuales de Argentina. Hebe, nuestra Madre punk, nuestra Maradona de los derechos humanos, rebelándose contra todos y todo, con su puño rabioso eternamente en alto, enseñándonos a llevar la rebeldía como bandera. Hasta eternamente, Hebe.

Ilustración: SEELVANA
Este artículose publicó enLatfemy es reproducido porTiempo Argentinoa partir de un convenio de publicación para difundir periodismo especializado y de calidad.